একটি পতাকার জন্মসূত্র
সদ্যপ্রসূত মায়ের গায়ে তখনো লেগেছিলো জন্মগন্ধ
ভাঙাচোরা দেয়ালে লেপ্টে ছিলো কালশিটে
রক্তদাগ
বেদনার নীল জলে কুঁকড়ানো বিপ্লবী শরীর!
শুনেছি-
বংশ-পরম্পরায় তালুক ছিল পূর্বপুরুষের
তাই তারা " তালুকদার"!
বাড়ি ভর্তি স্বজন ছিল
ঘরে লোহার সিন্দুক ছিল
সিন্দুক ভর্তি আভিজাত্য ছিল,
অভিজনের মুখ দেখার জন্য
এক গোছা রুপোর চাবি ছিল
ছিলো বংশ ঠিকুজির চকচকে বাহার ...!
সেই পুরুষের অন্দরমহলে পোড়াগন্ধ কেন
বুঝিনি বহুকাল,
বদ্ধ দুয়ারে অবিরাম করাঘাত
খোলেনি আর্গল,আত্মস্থ হয়নি এক লহমায়
বড় হওয়ার মন্ত্র।
শত বছরের উত্তাপ জমা আগুনে
পুড়েছিল সাত কোটি হৃদয়
ক্রুশে ঝুলে ছিল ত্রিশ লক্ষ যীশু,
যেখানে বিনীত হয়েছে জন্মবদ্ধ ঋণ
একগুচ্ছ নিষ্পাপ ফুলের ক্ষণিক বিষাদ
অনির্বাণ শোকের ছলছল প্রহর !
একদিন ঘর পোড়া জরায়ুর রক্তাক্ত
নাভি ছুঁয়ে জন্ম হয়েছে মুক্ত জমির সীমানা
লাল সবুজের দৈর্ঘ্য -প্রস্থ আর
নিশ্চিত আগামীর স্বপ্নময় ভোর...!